在以“記錄時(shí)代變遷,講述中國(guó)故事”為主旨的2020年度“中國(guó)好書”33種獲獎(jiǎng)圖書中,晨颯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重卡雄風(fēng)》是其中唯一的一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。我想這不僅僅只是因?yàn)樗蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表,更是由于其現(xiàn)實(shí)工業(yè)題材的相對(duì)稀缺之使然,且還在與眾多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的比較中,因其綜合優(yōu)勢(shì)的相對(duì)明顯得以脫穎而出。時(shí)隔近兩年,該作品的紙質(zhì)版正式出版。
一《重卡雄風(fēng)》以上世紀(jì)90年代、地處秦川大地深處的西北重型汽車制造廠(以下簡(jiǎn)稱“西汽”)為時(shí)空背景展開(kāi)敘事。在那個(gè)改革的春風(fēng)已吹遍大江南北的歲月中,長(zhǎng)期以來(lái)一直處于“計(jì)劃”安排下為軍隊(duì)提供重炮越野卡車定制生產(chǎn)的“西汽”人對(duì)此既不敏感也不適應(yīng),頹勢(shì)漸顯。為此,時(shí)年49歲的原副廠長(zhǎng)林煥海臨危受命,出任處于“下滑”狀的“西汽”廠長(zhǎng),為強(qiáng)力挽留技術(shù)人才,他不惜讓自己在北京攻讀車輛工程系的獨(dú)子林超涵放棄畢業(yè)后到部委下屬單位工作的機(jī)會(huì)而回廠工作。在他和書記姜建平、總工郭志寅以及青年技術(shù)骨干林超涵等人的帶領(lǐng)下,“西汽”人克服重重困難,成功研發(fā)出部隊(duì)所急需的七噸重卡,并通過(guò)高原試車擊敗國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)手而贏得喘息之機(jī)。接下來(lái),“西汽”人通過(guò)一系列深化改革和自主創(chuàng)新進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè),終于又在國(guó)內(nèi)外競(jìng)爭(zhēng)激烈的民用“重卡”市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟,成就了“中國(guó)制造”的國(guó)際聲譽(yù)。
作為國(guó)內(nèi)“第一部專注重型卡車行業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”,晨颯在談到自己創(chuàng)作緣起時(shí)認(rèn)為這源于和一位“汽車世家出身的”朋友交流。說(shuō)實(shí)話,我一直以為這位作者有過(guò)在重汽企業(yè)或至少是與此相關(guān)領(lǐng)域工作實(shí)踐過(guò)的經(jīng)歷,或者說(shuō)作者至少在“重卡”領(lǐng)域做了大量的功課。依本人曾在大型央企一線工作過(guò)的親歷經(jīng)驗(yàn)判斷,單憑聽(tīng)介紹或看材料,作品中涉及的那些直抵重卡零部件以及具體的工藝流程、銷售體系等一類具體的細(xì)節(jié)是很難如現(xiàn)在作品中這樣得以惟妙惟肖地傳遞。
或許正是因?yàn)橛辛俗銐虻闹苯踊蜷g接的生活積累與體驗(yàn),《重卡雄風(fēng)》不僅題材現(xiàn)實(shí),而且故事主體與重要環(huán)節(jié)的書寫和呈現(xiàn)都十分逼真鮮活。包括完成軍方定制新型七噸重卡時(shí)的技術(shù)升級(jí)與工藝革新、包括“軍轉(zhuǎn)民”后對(duì)民用重卡的開(kāi)發(fā)、包括高原試車時(shí)的跌宕起伏、包括為提升產(chǎn)能和效率對(duì)生產(chǎn)流程的再造、包括為占領(lǐng)市場(chǎng)搭建銷售體系時(shí)的種種波折和種種規(guī)則與潛規(guī)則……所有這一切,作者的書寫無(wú)不惟妙惟肖、逼真?zhèn)魃?。而這樣一種十分注重細(xì)節(jié)真實(shí)的書寫,在過(guò)往本不多見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)工業(yè)題材之長(zhǎng)篇小說(shuō)中更不多見(jiàn)。
當(dāng)然,如果只是因?yàn)橛羞@般鮮活逼真的表現(xiàn),《重卡雄風(fēng)》還不足以稱之為好小說(shuō)。在這種基于“生活真實(shí)”的前提下,圍繞著一部好長(zhǎng)篇小說(shuō)所必須的若干藝術(shù)特性,作品同樣呈現(xiàn)出一些可喜的、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌,具體來(lái)說(shuō)其相對(duì)突出的表現(xiàn)至少還有如下兩點(diǎn)。
一是對(duì)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下新型工人群像的塑造。平心而論,在新中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)人物形象的譜系中,論農(nóng)民、說(shuō)軍人、議知識(shí)分子,我們或許都能比較從容地列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的令眾多讀者所熟知的名單,但要說(shuō)工人形象則恐怕要困難得多。而在《重卡雄風(fēng)》中,對(duì)“西汽”核心骨干群的著墨雖有多寡之分,但其個(gè)性特征大都十分鮮明。一號(hào)主角林超涵自不必多說(shuō),盡管作者在這個(gè)人物身上賦予了濃郁的理想色彩,但總體上還是把握住了一個(gè)剛進(jìn)入職場(chǎng)年輕人的那種沖勁、單純與率真;而對(duì)廠長(zhǎng)林煥海、書記姜建平、總工郭志寅、銷售總監(jiān)徐星梅,包括反面人物副廠長(zhǎng)潘振民等各色人等的著墨雖各不相同,但于總體簡(jiǎn)約中還是清晰可見(jiàn)各自鮮明的特點(diǎn),這不容易。
二是作品整體氛圍的營(yíng)造不單調(diào)不枯燥。工業(yè)題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之所以會(huì)被認(rèn)為有難度,除去生活不熟悉之緣故外,車間流程的程式化、工種劃分細(xì)且單調(diào)也是其客觀原因之一。相比之下,《重卡雄風(fēng)》很會(huì)抓場(chǎng)景主動(dòng)營(yíng)造豐富與色彩,比如牢牢抓住“西汽”在成功研發(fā)出部隊(duì)所急需的七噸重卡后還需通過(guò)高原測(cè)試這一環(huán)節(jié),漾開(kāi)來(lái)予以充分狀寫。無(wú)論是高原之艱難、高原之綺麗、高原之偷獵……這些高原特有之風(fēng)情都被作者一一抓住,又因其與造車這一主體環(huán)節(jié)相鉤連,不僅毫無(wú)生硬游離之感,反倒成為作品中別有風(fēng)情的一個(gè)有機(jī)組成部分。諸如此類還有在“軍轉(zhuǎn)民”過(guò)程中的市場(chǎng)調(diào)研以及組建自己的營(yíng)銷體系等環(huán)節(jié)的鋪陳與描寫等。
二當(dāng)然,《重卡雄風(fēng)》存在的若干不足也較為明顯。現(xiàn)在版權(quán)頁(yè)顯示全書長(zhǎng)達(dá)76.5萬(wàn)字,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)固然從來(lái)就不是簡(jiǎn)單地以字?jǐn)?shù)的多少論優(yōu)劣,但具體到這部作品,還是不乏足可濃縮凝練的余地。此外作品中有的人物也存有過(guò)于簡(jiǎn)單化臉譜化之嫌,范一鳴便是其中的典型。作者主觀上顯然是將他作為與林超涵形成矛盾的一方而設(shè)置并在他倆間構(gòu)成某種沖突,這固然不錯(cuò),但現(xiàn)在這倆人間形成矛盾沖突的原因及范一鳴所采取的手段和作為都實(shí)在過(guò)于表淺與下作。這樣的沖突無(wú)論對(duì)作品整體價(jià)值的提升還是對(duì)豐富人物形象都不會(huì)產(chǎn)生任何積極的作用,相反在某種程度上還形成了一定的阻滯力。
類似這樣的不足與問(wèn)題其實(shí)也是許多網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍存在的一種通病。因此,將《重卡雄風(fēng)》置于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大視野下來(lái)考察其不足或許更有普適價(jià)值。
先說(shuō)大體量。動(dòng)輒二三百乃至五六百萬(wàn)字的規(guī)模在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域已是常態(tài)?!吨乜ㄐ埏L(fēng)》在網(wǎng)絡(luò)上的初始篇幅也長(zhǎng)達(dá)200萬(wàn)字,據(jù)這部作品的責(zé)任編輯透露,他們?cè)趯⑵滢D(zhuǎn)化為紙質(zhì)出版物時(shí)主要是做“減法”:“將筆墨集中于科技攻關(guān)、國(guó)企改革和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)上”,從而使之成為一部“硬核工業(yè)小說(shuō)”。能夠一氣堅(jiān)決刪掉120余萬(wàn)字,這個(gè)動(dòng)作本身的確夠“硬”的了,但作品現(xiàn)存明顯的“贅肉”依舊清晰可見(jiàn)。如何將“硬核”之“硬”進(jìn)行到底?
長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體量大,且許多作品“大”得又不是必須,更談不上優(yōu)秀。這個(gè)“病根”恐怕就得從網(wǎng)文的生產(chǎn)機(jī)制、激勵(lì)機(jī)制和盈利模式等創(chuàng)作之外的因素去尋找。如果真的是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的體量達(dá)不到一定規(guī)模,其運(yùn)營(yíng)方就無(wú)法盈利,對(duì)作者的激勵(lì)也無(wú)從談起的話,那么,在文學(xué)創(chuàng)作自身的客觀規(guī)律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)行運(yùn)營(yíng)機(jī)制之間就必然存有某種致命的天然矛盾。這個(gè)矛盾如果得不到有效解決,那么長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品普遍存在著的“注水”現(xiàn)象就會(huì)一直存在下去。而在這對(duì)矛盾中,文學(xué)創(chuàng)作自身已然形成的客觀規(guī)律不會(huì)輕易改變,那可變的就只能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運(yùn)營(yíng)與盈利的規(guī)則,畢竟這種規(guī)則具有某種階段性特別是人為的某種設(shè)定。
再說(shuō)題材與所謂類型化。自打有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起,題材上始終就呈現(xiàn)出多樣性特征,爾后才逐漸有了某種階段性的熱點(diǎn)。因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起始時(shí)的低門檻和草根性,現(xiàn)實(shí)題材必然占有先機(jī)和主導(dǎo)地位,而那些所謂懸疑、玄幻、穿越之類則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到一定階段后才出現(xiàn)的新鮮事。因此在我看來(lái),現(xiàn)在相關(guān)方面倡導(dǎo)強(qiáng)調(diào)重視現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),需要解決的根本不是數(shù)量的有無(wú)而是質(zhì)量的高下。至于網(wǎng)文的類型化問(wèn)題其實(shí)也不宜簡(jiǎn)單地“一勺燴”。能創(chuàng)作高端類型小說(shuō),如阿加莎·克里斯蒂、斯蒂芬·金、丹·布朗者其實(shí)也是鳳毛麟角;退而求其次者亦已不易。需要明確澄清的是,類型化不是雷同不是粗俗更非庸俗,它同樣需要個(gè)性與創(chuàng)造,這些其實(shí)都是文學(xué)已有的一些基本特性與規(guī)律。而所謂網(wǎng)絡(luò)不過(guò)只是一個(gè)平臺(tái)一種載體,它的出現(xiàn)并不意味著就此必須要改變文學(xué)的基本特性與規(guī)律。盡管現(xiàn)在也存有建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系的呼聲,但我的確想象不出這另立門戶另起爐灶想要建立的“評(píng)價(jià)體系”究竟會(huì)是個(gè)啥模樣?而在我看來(lái),只要冠以“文學(xué)”二字,那就終歸需要一些最基本的共同規(guī)則。(潘凱雄)